甲斐みのりのロマンチック案内 旅、街歩き、お菓子、器、洋服、お酒、読書、音楽…etc。愛らしく美しいもの、澄んだもの、おいしいものや、おしゃれなど。『乙女の京都』、『乙女の東京』、『乙女の大阪』『京都ロマンチック案内』の著者、甲斐みのりさんが日々の中で、見つけたり、出会ったり、気になったり、ロマンチックを感じるモノやコトを、写真に短いエッセイを添えてご紹介する連載が「甲斐みのりのロマンチック案内」です。少しの間、日常の忙しさから離れて、どうぞゆっくりと、ご覧ください。

綺麗な色に包まれた、吉本ばななさんの小説『TUGUMI』。
山本容子さん挿画の表紙を見れば初恋を思い出し、
初恋を思い出すたび、花と鳥の絵が浮かぶ。
中学一年生のある日の放課後、薄暗いゲタ箱で。
毎日、口喧嘩の絶えない、隣の席の男の子から手渡された。
「もう読み終わったし、すごくいい本だから貸してやる」。
乱暴な物言いで突き出されたその本が、あまりに美しかったのと、
テレビや新聞でたびたび聞いたことのある話題の新人小説家の、
少し風変わりな名前に惹き付けられ、抵抗なく受け取った。
趣味は読書、そう言いながら、これまで読んだ本といえば、
日本文学全集におさめられている、あまりに有名な純文学ばかり。
つぐみだ、まりあだと、今まで出会ったことのないような名前。
本当にこんな子いるの、こんなふうに生きてみたいと憧れ抱く、
わがままだったり優しかったりする、性格と家庭環境の女の子たち。
小説の中の世界にこれほどまで感情を移入したのは初めてだった。
そして思う。あの子は、こんな小説を読む人なんだと。
小学生気分抜けきらぬ悪ガキだと思っていた男の子が、
本当は自分よりずっと大人びていると気がつき、胸が痛んだ。
胸の痛みは、本を返すときにも同じように訪れた。
その二度目の痛みこそ、初めての、恋に落ちたしるし。
彼から借りた本が手元から去ってしまうのが、
淋しくて切なくて仕方なかった。

Ben Wattの「north marine drive」というレコード1枚。
抱えてやってきた彼は一番に、
「You're Gonna Make Me Lonesome When You Go」という、
Ben WattによるBob Dylanのカバー曲をかけた。
おもちゃみたいなレコードプレイヤーから流れてきた、
ジャケットに写るモノクロームの海みたいにひんやりしたような、
悲しみを知った人がほのかに優しいような、
隠された涙のように切ないような、歌声と旋律。
そのとき、その歌の歌詞の意を解してはいなかったけれど、
「この歌、聴かせたかった」、彼の言葉が届いた瞬間、恋に落ちた。
その歌に歌われていた気持を知ったのは、彼と別れたあと。
「きみが行ってしまったら、ぼくは淋しいよ」。
タイトルと同じ、どうしようもない淋しさを越えて今、
この歌が流れている間、優しい気持ちになれる。

エリック・サティに導かれた恋があった。
初めてその人の部屋を尋ねたとき、耳に残った音楽。
そのピアノの音が忘れられず、
家にあった同じ曲を演奏したCDを毎日聴いて過ごした。
エリック・サティの「ジムノペディ」。
聴くたび、彼の指を思い出す。細くて長い指。
それが、彼の指を思うのが、恋だと気がつくのに、
いくらかの時間がかかった気がする。
大阪の百貨店で開催された「エリック・サティ展」。
お土産にと、図録と、楽譜を写した小さなポスターをもらった。
厚ぼったい図録を抱えた、かたちのよい彼の手。
その手に触れたい、手をつなぎたいと、心から思った。
本当はあのとき、音楽はなにも流れていなかったのかもしれない。
記憶の中、静かに聴こえるサティ。
ロマンチックな思い出として、
私が無理矢理くっつけてしまったのかどうか、さだかでない。

男の人の手が好き。
すらりと長い指、形のよい爪、
なにもかもを簡単に包み込んでしないそうな大きな手のひら、
そんな綺麗な手に見惚れることもあれば、
無骨で不器用そうな手にも惹かれる。
恋、とはなにか。
考え見つけた答えのひとつが、
「この人に触れたい」と思うこと。
触れたいは、触れてほしいという願いでもある。
触れたい、触れてほしい、そんな思いに、
これは恋だと、気がつかされる。
恋に落ちるということ、人を好きになるということは、
その人の手までも、指の先までも、愛しいと思うこと。